অরিত্র সান্যাল
বাড়ি
ঘনরাতে বাড়ির ভিতর থেকে জেগে ওঠে
বাড়ির মহাত্মা, যা-ই হোক
সেও তো প্রকারে ভূত – তাকে ভয় পাই…
সুতরাং শিরশির করে ওঠে বিপন্ন ঘাড়,
সব আলো নিভে গেলে পথের নাছোড় প্রভা
ঘরে আসে
মনে হয় ছায়ায় ছায়ায় কোনোদিন সত্যিই বিবাগী হব
উত্যক্ত ইঙ্গিতে
তার আগে কেটে যাক অতৃপ্ত মায়া
শুয়ে আছি, হঠাৎ আলগা বিরাট ছায়া বেড়ে ওঠে
চৌহদ্দি জুড়ে –
মনে হয় আগের পুরুষ অথবা তারও-পুরুষ
সান্দ্র, বিশাল তার গভীর অন্ধ নিয়ে
তাকায় এদিকে…
দু-বাহুর মাঝখানে আমার স্থানটি পাকা
শ্রদ্ধা করি, ভয় করি
ছেঁড়া ফুটো মলিন শ্রাদ্ধ পেতে রেখেছি একাকী
নিখুঁত বাণিজ্যে তাকে রক্ষা করে গেছি এতকাল
আমাকে রক্ষা করে ঈশ্বরের রাতটি কাটে
তুমুল পাঞ্জা কষে কেটে যায় পুরোনো সকাল
